爱人
暴雨像是发了疯,一个劲儿地砸在玻璃门上,那声音就像玻璃门在细碎地呻吟。我手里正握着剪刀,动作一下子就僵住了,手悬在半空,心里头猛地一紧。外头的世界被雨幕遮得严严实实,可就在那鸢尾花丛下头,有一抹苍白色特别扎眼,看着就像一截被这狂风暴雨硬生生折断的玉兰枝。
走近了才看清,是一个人蜷缩在那儿,深蓝色的西装被雨水泡得都发胀了。他的手紧紧扣在胸口,掌心里渗出几缕妖冶的蓝,仔细一瞧,是绣球花瓣的汁液。我的心猛地揪了起来,一个名字不受控制地就从嘴里冲了出去:“江逾白!” 手里的剪刀 “啪” 地砸在水泥地上,那声音脆生生的,在这暴雨声里都格外刺耳。
七年前的事儿,就像被解封了一样,一股脑儿全涌了出来。也是这样一个暴雨倾盆的黄昏,他站在旋转餐厅的落地窗前,把一束蓝绣球花推到我面前,声音平静得有些不正常,“念念,我们分手吧。” 那时候,我感觉整个世界都塌了,可怎么也没想到,再见面,会是在这样的场景里。
医院的抢救室里,心电监护仪的滴答声一声接着一声,密密麻麻的,就像一张让人喘不过气的网。护士拔针的时候,掀开他的袖口,我看到了那些蜿蜒的暗红色陈旧,心里一阵发酸。我盯着他睫毛上凝结的生理盐水,突然就想起大二的那场解剖课,他把我堵在标本室门口,笑着跟我说:“温同学,你的睫毛细胞正在发生光子跃迁。” 那时候的他,是天文系最亮的那颗星,眼睛里满是对宇宙的热爱和憧憬。
他会熬夜用星云照片拼成梵高的《星空》,就为了给我一个惊喜;会在我生日的时候,租下整座天文馆,让我独占那片浩瀚星空。还有那个暴雨天,他浑身湿透地出现在宿舍楼下,手里攥着两张飞往东京的机票,眼睛亮晶晶地说:“《言叶之庭》的取景地,此刻正在下雨。” 那些美好的回忆,就像电影一样在我脑海里不停播放。
可现在,记忆被心电图的尖啸声硬生生地扯断。医生举着CT片,欲言又止的样子,让我的心一下子沉到了谷底。片子上那狰狞的阴影,像只毒蜘蛛,死死地盘踞在脑干上。我这才明白,七年前他眼里的血丝是怎么来的,那些深夜突然挂断的视频通话,还有分手时他故作镇定、过分平稳的呼吸,原来都是因为这个。
手机在我掌心发出幽幽的光,锁屏密码还是我们初吻的日期。打开相册,八百多条备忘录看得我眼睛生疼。最早的一条停在七年前分手那晚:“今天骗走了我的月亮,颅内压升高时看见她穿着婚纱在星云里跳舞。” 看着这些字,我的眼泪止不住地往下掉。
最新的诊断报告从文件夹里滑落,日期显示三周前。“脑癌晚期” 四个字被雨水晕开,边缘皱皱巴巴的,看着特别可笑,可我的心里却像被刀绞一样。我蹲在地上捡纸片,发现背面用铅笔写着极小的一行诗:“我熄灭整条银河的光,只为藏起肿瘤滋长的声响。” 他一个人,到底承受了多少痛苦啊。
监护仪突然响了起来,尖锐的警报声刺得人耳朵疼。江逾白的手以一种奇怪的角度扭曲着,指尖深深抠进掌心。护士掰开他手指的时候,蓝风铃碎片混着血珠滚落在地。那是他二十岁生日送我的礼物,玻璃管里装着会随温度变色的星砂。
“不是说好每年初雪更换纸条吗?” 我捡起半截玻璃管,2018年的字条已经被血渍浸透了:“东京气象厅说今年厄尔尼诺现象严重,等不到初雪了,我的视神经开始下雪。” 他总是这样,把痛苦藏在心里,用最温柔的方式告诉我他的爱。
凌晨三点,医院里静悄悄的,我偷推着轮椅溜出了医院。他瘦得皮包骨头,轻得像个纸人,化疗留置针在月光下泛着冷光。城市就像吃了一样,安静得不像话。我们来到图书馆顶楼的观星台,十七岁的江逾白曾在这里教我辨认猎户座。
“下雪了。” 他突然仰起头,空洞的瞳孔里没有一丝光亮。我知道,癌细胞正在吞噬他的视觉中枢,可真的有一片雪花落在他鼻尖,很快就被他滚烫的呼吸融化了。我的手颤抖着,在风铃里塞进最后一张信笺。星砂在零下三度凝结成冰蓝色,纸条上是眼科病房的便签纸:“让脑瘤成为我的第三只眼,这样就能在黑暗里永远注视你。”
抢救车的鸣笛声响彻雪夜,那一刻,我发现他西装内袋藏着我们的婚纱照。照片边缘卷曲发黄,拍摄日期写着分手后第二天。他穿着当天那套西装,身旁的虚拟影像穿着我留在出租屋的碎花裙。看着这张照片,我的心都要碎了。
积雪压断梧桐枝的瞬间,我听见风铃在星空下发出空灵的叹息。那些没说完的情话,都冻成了冰晶,落在照片里他永远年轻的脸上。我多希望时间能停在那些美好的瞬间,可命运却如此残酷。江逾白,你怎么就这么傻呢,为什么不早告诉我你的痛苦 ……
什么是夫妻?什么是情人?这就是最好的回答
前段时间,在知乎上刷到一个热门话题:
爱人和情人,本质区别是什么?
网友@简小妮给出了高赞回答:
“‘情人’更多的是情的部分,这个情往往只追求快乐,不求责任和付出。
‘爱人’是在情的基础上,建立了进一步的亲人关系,两人对彼此负有责任,需要共同分担。”
细想下来,的确如此。
爱人和情人,看似只有一字之差,其后的份量,却有着天壤之别。
好的爱人,可以是情人;但有情之人,却不一定能成为爱人。
毕竟“爱”,本就包含着细水长流的陪伴,和相濡以沫的坚守,比单纯的情动,来得更深,更重。
那些愿意和我们携手相伴一生的人,一定是爱人。
看电视剧《下一站是幸福》,对一个片段记忆犹新:
小雨在在怀孕期间,发现老公沈凡凡出轨。
尽管如此,她还是为了孩子,忍下委屈,没有当面戳穿沈凡凡。
小雨本想着,等孩子生下来,和老公好好沟通,解决问题。
可有一天,沈凡凡的抱怨,却传到了她的耳边:
“回家太痛苦了,我受不了小雨看我那眼神,好像要逼着我长大,好像我有了孩子就不能有自己的生活一样!”
这番话,让小雨彻底心寒。
沈凡凡不会知道,他每天晚上和情人跳舞打球时,是小雨挺着大肚子,在家里做家务、带小孩;
他也不会知道,当他背地里嘲笑小雨身上一股奶腥味、屎尿味的时候,是妻子忍着孕吐,一个人吞下了所有委屈。
诚然,为了家庭,夫妻中的任何一方,可以做一些适当的让步和忍耐。
但这并不代表,爱是没有底线的。
最后,被伤透心的小雨,向沈凡凡提出了离婚。
此时,沈凡凡的情人,也因为“玩腻了”,离开了沈凡凡身边。
一番下来,沈凡凡赔了夫人,丢了情人,每月还要付一大笔抚养费,后悔得肠子都青了。
《亲密关系的秘密》里说:
任何外遇都会带来后果,心中的罪恶感和这秘密见不得人的程度,就足以保证三角关系永远不会真正地幸福。
对很多人来说,找情人,意味着逃离婚姻关系,寻求一时新鲜。
但,以新鲜感开始的感情,也会因为新鲜感的消失,和罪恶感的滋生,走向终结。
聪明人都知道,与其向外寻求刺激,不如对内好好珍惜。
多发掘伴侣身上的闪光,才会懂得对方的珍贵;
多沟通彼此的真实想法,才会得到理解和滋养。
真正让人幸福的感情,是一次又一次地爱上同一个人,而不是从不同的人身上,一次又一次寻找新鲜感。
著名心理学家弗洛姆曾提出,爱的内涵包括:信任、尊重、包容、责任和关心。
其中最重要的,就是信任。
两性相爱,相互信任,才能坚贞不渝;缺乏信任,则如履薄冰。
在《昼颜》里,女主角出轨了一位男老师,却因为情人经常和妻子见面,感到不安。
虽然情人已经给了女主角足够多的承诺,但她仍然没办法相信,这段见不得光的感情,能走到最后。
她对情人说:“我背叛过别人,所以我没办法相信,你不会背叛我。”
让看客唏嘘不已。
一段靠背叛他人而成全的感情,也会因为害怕被背叛,产生裂痕。
那些能够长久走下去的关系,从来离不开彼此间的信任。
作家马家辉年轻时,长得英俊帅气,得到了很多粉丝喜欢。
可他的妻子张家瑜,却从不因此吃醋。
她不仅放心地让马家辉参加各种签售会,而且还答应了丈夫“分房而睡”的提议。
平日里,他们在分开的房间办公,互不打扰;累了,就到客厅吃饭、谈心。
这种看似疏离的相处方式,却让夫妻俩找到了感情融洽的支点,结婚三十年,仍然恩爱如初。
《亲密关系的秘密》里说:
婚姻形成的契约关系,会让人有信心去承担更多风险,而当双方都这么做时,夫妻间的信任,会更加稳固。
好的夫妻,都是互相信任的。
因为知道对方的需求,所以不会因为一些小细节,就相互猜忌;
因为相信对方的人品,所以总能够达成一致意见,不患得患失。
这样的婚姻,随着信任度的提高,感情也会历久弥坚。
听过这样一则小故事:
徒弟问:情人是什么?
师傅回答:情人是爱人,是仇人,也是陌生人。
徒弟:为何如此说?
师傅:两人相爱时,是爱人;反目成仇时,是仇人;视同陌路时,是陌生人。
徒弟:为何会变成这样?
师傅:情的产生是因为贪爱,有贪爱故有执著,因执著而想占有;
可是当因为种种原因,不能如己所愿时,情人便会起疑心、生妒心,开始争执、吵闹、甚至想动手摧毁对方。
在现实生活中,情人因为金钱、房产、家庭压力等问题翻脸的,屡见不鲜。
归根到底,没有婚姻关系的维系,两个人都很难有共抗风险的勇气。
这是人性使然,也是利益使然。
反观夫妻之间,却少有因为争执,撕破脸皮的情况。
《金婚》里的佟志,和妻子文丽吵了大半辈子,晚年却对儿子感慨:
“我和你妈这么多年,打也打了,分也分了,但是我们过得很有滋味。”
初听这句话,还不太理解,时过境迁,却品咂出了几分深意。
原来,撑过恋爱初期的荷尔蒙,那些浸润在琐碎时光里的磨合和包容,才是真爱动人的浮现。
老一辈人常说:夫妻之间,就像牙齿和舌头,日子久了,难免磕磕碰碰。
可哪有因为一时的矛盾,就分开的理儿?
再多的龃龉,好好沟通,依然能够化解;
再难的困境,共同面对,总能绝处逢生。
那些令人艳羡的夫妻,都是历经无数考验、却始终坚定着不放手走过来的。
听过一句话:动心容易痴心难,留情容易守情难。
对于很多人来说,动心是一时间的本能,守心则意味着一辈子的坚守。
在当下日益浮躁的感情世界里,打捞出一份责任感和信任,弥足珍贵。
如果你遇见了愿意给你婚姻与承诺的爱人,一定要好好珍惜。
因为,一见钟情的喜欢,终难抵日久生情的相爱;
灯红酒绿处的心动,也比不上人间烟火里的心安。
成为爱人,永远比成为情人,更让人幸福和感动。
点个
【在看】
| 竹西,爱读书,爱生活。
图片
| 视觉中国
39